EP05 LA PALUDE SIDERALE / THE SIDEREAL MARSH
Il Cielo, Fa Acqua Dappertutto
Lodovica Guarnieri
A cura di: Post Disaster
Leggiadrezze
Non ricordo più quando ho iniziato a visitare questo luogo. Affondo le mani nella terra vischiosa. Osservo i granelli che si depositano lentamente sulla mia pelle. Piccole gocce mi bagnano il viso. L’umidità imbeve l’aria, si insinua nelle narici, si condensa sulle ciglia.
Alcune pensano che il Mar Piccolo coincida con la superficie dell’acqua. Che l’acqua e la terra siano domini separati. Ma io ho imparato che il Mare si diffonde attraverso maree “altre”. Si espande in fiumi di umidità e nuvole di vapore che affollano il cielo impregnando fibre e minerali per giorni, mesi e secoli.
Tutto si genera attraverso la sostanza umida di queste maree ispessite. Il Mare imbeve i corpi sopra e sotto la sua superficie, si espande e contrae con il loro respiro. Ci sommerge, ribellandosi ai confini geografici e temporali che gli sono stati imposti. [1]
In questo luogo quello che chiamiamo Mar Piccolo si confonde nella Palude. Leggiadrezze è una grande zona umida dove acque salate e dolci si intrecciano. Dove i nomi dei luoghi a volte sono doppi, a volte tripli. Galesè, Cetridde, Kannèlle, Scúpele, Sanda Lucìe, Sure’a lavannāre. [2] Nomi che rifiutano di farsi fissare ad un unico punto e che invece si muovono, lungo le correnti, con le reti dei pescatori. Leggiadrezze è fatta di mondi che non sono nè mai completamente d’acqua, né mai completamente di terra.
Inspiro l’umidità che filtra lentamente dalle piante, dal terreno, e dai ponteggi abbandonati. Altri polmoni si espandono sotto i miei. I pesci battono le pinne, le loro branchie ondeggiano. Gli alberi affondano le radici, la loro linfa risale. Attivati dai più piccoli movimenti, gli inquinanti chimici archiviati nel paesaggio si risvegliano. La loro contaminazione latente ci forza a una relazione non consensuale con l’eredità tossica del progetto industriale.
Con le loro maree, il Mar Piccolo e Leggiadrezze trapelano nei nostri corpi. La loro acqua riversa dentro di noi strati di storie e di paesaggi. Mentre ci muoviamo in questa Palude, il passato che non è passato riappare, di continuo, per scardinare il presente.
Movimento I
Stornara, Pantano, Caggiuni, Foggione, Leggiadrezze, S. Brunone, Buffoluto, Palude Tateo, Palude Salina Piccola o Salinella, S. Giorgio, Palude Salina Grande, Palude Pamunno, Palude Mascia, Mostizza e Palma, Chidro, Tamari, Palude Burago e Belvedere, Palude Rotonda e S. Crispieri.
Dove prima sono questi nomi, ora emergono terreni. 24.000 ettari di terra nuova reclamata dagli acquitrini. Lineare, netta. Terra ferma. L’acqua, scissa dalla terra, viene imbrigliata in canali, il fango ammassato e compattato. [3]
Questa trasmutazione forzata è solo la prima delle tante conseguenze dell’incontro tra lo stato nazione e il capitalismo industriale. La storia che scaturisce è quella della soppressione della Palude a favore di un territorio tracciato da geografie binarie. L’acqua e la terra si dimenticano l’una dell’altra. L’asciutto e l’umido si contrappongono. Il sommerso emerge, disegnando una precisa delimitazione tra passato e presente, tra ciò che è vivo e ciò che è inerte. [4]
Predicando i mondi anfibi come deserti infertili, liberali prima, Fascisti poi, e Democrazia Cristiana dopo, giustificano la cancellazione della Palude a favore di uno sfruttamento sempre più industriale di chi la abita.
Dove c’è Leggiadrezze, sorgono i Cantieri Navali Tosi. Dove c’è San Brunone e Terre Salse, sorgono Italsider e Shell — poi ENI.
Con le bonifiche, la Modernità emerge come una visione escludente, costruita su innumerevoli “vuoti” da riempire con i rigurgiti del suo sviluppo.
Assieme ad altre, Leggiadrezze diventa terra nullius.
Le navi che salpano dai Cantieri — e che ricevono nomi cristiani — sono forse le uniche a sfuggire questo progetto di sfigurazione. Un processo che stabilisce eguali in un mondo di materia muta: natura inerte, energia, altro razzializzato. Queste immagini, queste separazioni, riverberano dalla Palude alla città, dalla metropoli alle colonie. Come Leggiadrezze, anche il Mediterraneo finisce al centro delle fantasie nazionaliste e coloniali di crescita e conquista. Insieme alla Palude, anche il Mare viene forzato a parlare la lingua dell’impero.
“Camicie nere, voi avete l’onore e il privilegio di ospitare nel vostro mare le forze navali dell’Italia fascista. Questo è un privilegio che vi impone dei particolari doveri. Noi fummo grandi quando dominammo il mare. Roma non poté arrivare all’impero prima di avere schiacciato la potenza marittima di Cartagine. Perché il Mediterraneo che non è un oceano ed ha due sbocchi soli, vigilati da altrui … perché il Mediterraneo non sia il carcere che umilia il nostro vigore di vita.”[5]
Movimento II
È il 1975. Dai Cantieri salpa uno dei due scafi della nave Castoro Sei. È progettata dalla SAIPEM, la partecipata dell’ENI che realizza infrastrutture per l’estrazione e il trasporto di idrocarburi. La Castoro poserà sul fondo del Canale di Sicilia 178 chilometri sottomarini della Trasmed, il gasdotto che collega il Sahara Algerino a Minervio, in provincia di Bologna. 178 di “2.500 chilometri di lavoro, tecnologia e cooperazione,”[6] recita la rivista Ecos. Per Algeria e Tunisia sono “un ponte verso l’Europa”. Per l’Italia, confermano il ruolo di “ponte naturale” tra il Nord Africa e l’Europa Centrale.
All’inaugurazione della Trasmed, le coste connesse dalla Castoro Sei sembrano essersi toccate da sempre, questa interconnessione battezzata più volte: Mare Nostrum, colonialismo, esplorazione scientifica, politica energetica. Questa amicizia trans-continentale produrrà ancora un’altra mappa del Mediterraneo. Questa volta non con navi militari, ma infrastrutture sottomarine, animali cibernetici, marinai-operai e istituti di formazione tecnica.
“Nelle parole del Capitano […] si riconosce l’eco della voce di un altro navigatore e raccontatore le cui avventure remote sono oggi poesia eterna.” [7] Scrive il giornalista dal ponte della Castoro Sei, il blu del mare riflesso nei suoi occhi.
Dopotutto, il liberalismo non ha origine dall’acqua, proprio come la vita terrestre?
La Palude è di nuovo protagonista delle fantasie di sviluppo Italiane. Ma non come un vuoto da bonificare, piuttosto come un fossile da bruciare. Viene estratta in una forma antica, fatta di residui di vite vegetali e animali che si sono depositati, assopiti nella litosfera e trasformati in strati geologici.
Materia che riposa in fondo alla terra, rocce digerite, sudiciume umido e ossa, qualsiasi cosa sia la Palude, i marinai-ingegneri della Castoro cercano di racchiuderla attraverso tubi e stazioni pressurizzate. La Trasmed taglia, spezza e riapre genealogie estese nel tempo profondo. L’acqua è separata dalla roccia, il gassoso reso a unità calcolabili. Risucchiata, compressa e spinta verso Nord, la Palude perde, prende, e perde ancora diversi nomi: gas naturale, metano, etilene.
Questo progetto realizza un’altra permutazione del sogno coloniale: trasformare il deserto in oro.
Se il gasdotto può accedere ai giacimenti, razionalizzando la materia turbolenta, spezzandola con i suoi macchinari… Se il gasdotto può accedere ai giacimenti è perchè farli muovere è il passo cruciale per ridisegnare il Mediterraneo in chiave neocoloniale. E così, nella scia della Castoro cerimonie e accordi si stratificano nel tempo. Dalla politica energetica, al piano Mattei per l’Africa [8] , all’esternalizzazione dei confini militarizzati della “nazione”, il Mediterraneo è un mare di ponti e fortezze che porta agli Italiani buone cose.
Terra resa liquida, liquido reso terra. Quante volte la Palude può essere orientata, sintonizzata ai linguaggi del capitalismo? Dove va il gas mentre si muove?
Movimento III
Il combustibile fossile che esce dagli impianti petrolchimici di ENI a San Brunone dà vita a nuove entità. Alcune entrano nei tubifici come resine che l’operaio usa per coprire l’acciaio, mentre altre si insinuano negli abitanti del Mar Piccolo come veleni.
Per effetto dell’industria, le maree espanse della Palude diventano discarica di rifiuti tossici. Diossine, furani e un’infinita progenie di sottoprodotti tossici vengono partoriti dai processi industriali, estendendone la frenesia nel futuro. Li chiamano inquinanti organici persistenti: i POP. [9]
I POP partono dalla loro fonte, viaggiando lontano e per sempre con l’acqua. Diventano clima depositandosi nei sedimenti del Mar Piccolo e Leggiadrezze, si trasformano e assimilano ai tessuti vivi degli esseri umani, delle piante, e degli animali. Persistono attraverso i cambiamenti di fase, mutano nel tempo e nel grasso corporeo. Si concentrano. Moltiplicano. Ingrandiscono, attraverso la catena alimentare, mettendo in moto imprevedibili effetti a cascata sulle generazioni future.
Anche quando i processi industriali sono cessati e le ciminiere spente, l’esuberanza estrattiva ha vita postuma. Si protrae, saturdandoli, nei corpi umani e più che umani, nel suolo e nell’acqua. [10]
Questa contaminazione latente non è una conseguenza involontaria dell’industria; ma la manifestazione di una violenza strutturale che identifica la Palude e i suoi mondi in bacini in grado di assorbire molteplici esternalità tossiche. Rompendo gli obblighi delle comunità verso le maree espanse del Mar Piccolo e di Leggiadrezze, la contaminazione rafforza le strutture insite al capitalismo estrattivo, garantendogli continuità nel futuro.
La senti anche tu? La Palude pulsa nell’aria. Il cielo fa acqua dappertutto. Ti bagna il viso. Si fa strada sulla lingua, nei polmoni.
Il tuo respiro bagna l’aria, si deposita sul terreno. Raggiunge un pesce.
Movimento IV
Le possibilità di fiorire collettivamente nelle eredità tossiche del capitalismo emergono nella difesa delle geografie umide di cui siamo parte.
Inspira.
Guardati attorno. Il suolo è liquido. La terra affonda sotto i tuoi piedi, molla, viscosa.
Espira.
È un intermezzo. Il momento tra l’adesso e il non ancora – quando le geografie su cui poggiamo non reggono più.
Siamo sommerse.
Esseri umani e pesci, sedimenti e alberi, in tutte le nostre fasi e ritorni siamo vincolate all’acqua, siamo vincolate alle possibilità, alle prosperità e alle miserie reciproche. Il nostro corpo è la progenie di mutazioni lente e diverse, intergenerazionali e interspecie. [11]
Bonifiche, alterazioni biologiche, frammentazioni geologiche. Non limitandosi al regno dell’umano o del non-umano, del terrestre o dell’acquatico, questi processi si intersecano e combinano. Così come si intrecciano e combinano le lotte di liberazione e riparazione.
Ricongiungerci all’acqua diventa necessario per rendere conto dei danni. Ed è necessario per divenire altro. Per difendersi e persistere nel dopo su questa terra devastata. Resistere, intessendo collettività sull’affermazione cocciuta e senza compromessi della Palude come luogo di vita, immaginazione, memoria, parentele e affinità. Nel passato e nel futuro.
Inspira.
Premi le tue dita sulla terra liquida. Sogna nei nomi anfibi di chi è venuta prima di te. Sussurra le storie che saranno.
Espira.
La Palude si gonfia nelle crepe del cemento. Si infiltra. Risale. E noi diciamo: lasciatela.
Terra e acqua si ricordano a vicenda. Il secco e l’umido si fondono. Il cielo si immerge nel mare, confondendo passato e futuro, vivente e non vivente.
Siamo Palude. E quello che genereremo sopravviverà all’impero.
Postfazione
Il Cielo, Fa Acqua Dappertutto contestualizza a Taranto una ricerca a lungo termine sugli intrecci tra idropolitica e imperialismo italiano. In particolare, la mia pratica si concentra da anni sul ruolo centrale che la cancellazione dei mondi anfibi — come paludi, lagune e delta — e delle loro cosmologie ricopre nei processi di consolidamento del progetto petrocapitalista.
Rappresentate come deserti improduttivi, le zone umide sono state al centro di quello che Samia Henni definisce il regime del vuoto [12]. Un sistema culturale, scientifico e politico che concettualizza alcune realtà sociali e ambientali come inerti, vuote e prive di sovranità al fine di legittimarne lo spossessamento, l’occupazione e la contaminazione. Lotte per il controllo dell’acqua e della terra, corpi destinati ad assorbire rifiuti tossici ed espulsioni sono tutti processi che emergono all’intersezione tra l’espansione dei regimi estrattivi e gli esaurimenti socio-ecologici che richiedono.
Intrecciata a doppio filo con l’imporsi dell’impero, la cancellazione della Palude è un processo che rimbalza dalla metropoli alle colonie, dal passato al futuro. Seguirne la materialità attraverso diverse fasi e temporalità — bonifiche, estrazione, inquinamento — offre una lente privilegiata per leggere la violenza dello “sviluppo” e dei suoi postumi in maniera trans-storica e trans-geografica.
E così la contaminazione delle paludi di Taranto e dei loro mondi si intreccia a crimini analoghi accaduti in altre parti d’Italia — ad esempio nella Laguna di Venezia, dove la mia ricerca nasce e si sviluppa, e per la quale alcune parti del testo sono state originariamente scritte. Allo stesso modo, le possibilità materiali alla base di questi processi sono necessariamente legate all’espansione (neo)coloniale Italiana ed Europea. Raccontare l’estrazione dei giacimenti di gas del Sahara Algerino, in questo caso, tenta di porre luce su un’infrastruttura dove l’occupazione del Mediterraneo, i processi di esaustione e inquinamento dei mondi anfibi, e la violenza razziale si costruiscono e legittimano a vicenda.
Di fronte a questo contesto, diventa urgente decolonizzare le materialità umide, i loro mondi e i loro miti per tentare di costruire futuri di liberazione. In questo senso, Il Cielo Fa Acqua Dappertutto vuole essere un piccolo contributo a quella che si potrebbe definire la mobilitazione della Palude. Una mobilitazione di pratiche di terra e acqua capaci di sostenere le lotte per la vita di collettività umane e più-che-umane e realizzare cosmologie anti-imperialiste. Dentro e fuori il Mar Piccolo e Leggiadrezze.
[1] Quando respiro, digerisco la Laguna / When I Breathe, I Swallow the Lagoon, scritto da Lodovica Guarnieri in collaborazione con H. Leigh Brown, commissionato da TBA21–Academy con il supporto di S+T+ARTS.
[2] AAVV, Una città inventata, una città vissuta. Taranto da un museo scomparso: i due quadri del canonico Ceci, 1986 Link PDR
[3] Ennio Corvaglia, Mauro Scionti. Il Piano Introvabile: Architettura E Urbanistica Nella Puglia Fascista. Bari, Dedalo, 1985.
[4] Quando respiro, digerisco la Laguna / When I Breathe, I Swallow the Lagoon, scritto da Lodovica Guarnieri in collaborazione con H. Leigh Brown, commissionato da TBA21–Academy con il supporto di S+T+ARTS.
[5] Benito Mussolini, discorso pronunciato a Taranto, 7 Settembre, 1934.
[6] Ecos, Anno XII, Nr114-116, 1983.
[7] Primo Levi, Uomini dal Multiforme Ingegno. In I Racconti di ECOS. Roma, Eni – Archivio Storico, 1984.
[8] Il Piano Mattei per l’Africa è un piano di interesse nazionale proposto dal Governo Italiano e presentato a Gennaio 2024 durante il vertice “Italia-Africa. Un ponte per una crescita comune”. Fonte: https://www.governo.it/it/piano-mattei
[9] Stockholm Convention on Persistent Organic Pollutants Website, “The POPs,” n.d., vedi http://chm.pops.int/TheConvention/ThePOPs/tabid/673/Default.aspx. Ultimo accesso 05/06/2025
[10] La prima parte di “Terzo Movimento” è riadattata dal testo Quando respiro, digerisco la Laguna / When I Breathe, I Swallow the Lagoon, scritto da Lodovica Guarnieri in collaborazione con H. Leigh Brown, commissionato da TBA21–Academy con il supporto di S+T+ARTS.
[11] Quando respiro, digerisco la Laguna / When I Breathe, I Swallow the Lagoon, scritto da Lodovica Guarnieri in collaborazione con H. Leigh Brown, commissionato da TBA21–Academy con il supporto di S+T+ARTS.
[12] Samia Henni. Deserts Are Not Empty. Columbia University Press, 1 Aug. 2022.
Leggiadrezze
I no longer remember when I started visiting this place. I sink my hands into the sticky earth. I watch the grains slowly settle on my skin. Tiny drops wet my face. Humidity soaks the air, creeps into my nostrils, condenses on my eyelashes.
Some people think that the Mar Piccolo meets with the surface of the water. That water and earth are separate domains. But I have learned that the Sea spreads through “other” tides. It expands into rivers of moisture and clouds of vapor that crowd the sky, impregnating fibers and minerals for days, months, and centuries.
Everything is generated through the moist substance of these thickened tides. The Sea soaks the bodies above and below its surface, expanding and contracting with their breath. It submerges us, rebelling against the geographical and temporal boundaries imposed on it. [1]
In this place, what we call Mar Piccolo merges into the Marsh. Leggiadrezze is a large wetland where salt and fresh waters mingle. Where place names are sometimes double, sometimes triple. Galesè, Cetridde, Kannèlle, Scúpele, Sanda Lucìe, Sure’a lavannāre. [2] Names that refuse to be fixed to a single point and instead move along the currents with the fishermen’s nets. Leggiadrezze is made up of worlds that are neither completely water nor completely land.
I breathe in the moisture that slowly filters from the plants, the soil, and the abandoned scaffolding. Other lungs expand beneath mine. Fish flap their fins, their gills sway. Trees deepen their roots, their sap rises. Activated by the smallest movements, the chemical pollutants stored in the landscape awaken. Their latent contamination forces us into a non-consensual relationship with the toxic legacy of industrial development.
With their tides, the Mar Piccolo and Leggiadrezze seep into our bodies. Their water pours layers of stories and landscapes into us. As we move through this Marsh, the past that is not past reappears, continuously, to disrupt the present.
Movement I
Stornara, Pantano, Caggiuni, Foggione, Leggiadrezze, S. Brunone, Buffoluto, Palude Tateo, Palude Salina Piccola or Salinella, S. Giorgio, Palude Salina Grande, Palude Pamunno, Palude Mascia, Mostizza and Palma, Chidro, Tamari, Palude Burago and Belvedere, Palude Rotonda and S. Crispieri.
Where these names once stood, land now emerges. 24,000 hectares of new land reclaimed from the marshes. Linear, clean-cut. Dry land. The water, separated from the land, is harnessed in canals, the mud piled up and compacted. [3]
This forced transmutation is only the first of many consequences of the encounter between the nation state and industrial capitalism. The story that emerges is that of the suppression of the marsh in favor of a territory traced by binary geographies. Water and earth forget each other. Dry and wet are opposed. The submerged emerges, drawing a precise boundary between past and present, between what is alive and what is inert. [4]
Preaching the lie of amphibious worlds as infertile deserts, first the liberals, then the fascists, and later the Christian Democrats, justify the eradication of the marsh in favor of increasingly industrial exploitation of those who inhabit it.
Where there is Leggiadrezze, the Tosi shipyards arise. Where there is San Brunone and Terre Salse, Italsider and Shell arise — then ENI.
With reclamation, modernity emerges as an exclusionary vision, built on countless “voids” to be filled with the regurgitations of its development.
Along with others, Leggiadrezze becomes terra nullius.
The ships that set sail from the shipyards — and which are given Christian names — are perhaps the only ones to escape this project of disfigurement. A process that establishes equals in a world of mute matter: inert nature, energy, racialized otherness. These images, these separations, reverberate from the Marsh to the city, from the metropolis to the colonies. Like Leggiadrezze, the Mediterranean also ends up at the center of nationalist and colonial fantasies of growth and conquest. Together with the Marsh, the Sea is also forced to speak the language of the empire.
“Black shirts, you have the honor and privilege of hosting the naval forces of Fascist Italy in your sea. This is a privilege that imposes special duties on you. We were great when we ruled the sea. Rome could not achieve empire before crushing the maritime power of Carthage. Because the Mediterranean is not an ocean and has only two outlets, guarded by others… so that the Mediterranean does not become a prison that humiliates our vitality.” [5]
Movement II
It is 1975. One of the two hulls of the Castoro Sei ship sets sail from the shipyard. It is designed by SAIPEM, a subsidiary of ENI that builds infrastructure for the extraction and transport of hydrocarbons. The Castoro will lay 178 kilometers of Trasmed underwater pipeline on the bottom of the Strait of Sicily, connecting the Algerian Sahara to Minervio, in the province of Bologna. 178 of “2,500 kilometers of work, technology, and cooperation,” [6] according to Ecos magazine. For Algeria and Tunisia, they are “a bridge to Europe.” For Italy, they confirm its role as a “natural bridge” between North Africa and Central Europe.
At the inauguration of Trasmed, the coasts connected by Castoro Sei seem to have always been linked, this interconnection christened many times: Mare Nostrum, colonialism, scientific exploration, energy policy. This trans-continental friendship will produce yet another map of the Mediterranean. This time not with military ships, but with underwater infrastructure, cybernetic animals, sailor-workers, and technical training institutes.
“In the words of the Captain […] we recognize the echo of the voice of another navigator and storyteller whose distant adventures are now eternal poetry.” [7] The journalist writes from the deck of Castoro Sei, the blue of the sea reflected in his eyes.
After all, doesn’t liberalism originate from water, just like life on earth?
The Marsh is once again the protagonist of Italian development fantasies. But not as a void to be reclaimed, rather as a fossil to be burned. It is extracted in an ancient form, made up of the remains of plant and animal life that have settled, dormant in the lithosphere and transformed into geological layers.
Matter resting at the bottom of the earth, digested rocks, damp filth and bones, whatever the Marsh is, the Castoro’s sailor-engineers try to enclose it through pipes and pressurized stations. Trasmed cuts, breaks and reopens genealogies extended in deep time. Water is separated from rock, gas is rendered into calculable units. Sucked up, compressed, and pushed northward, the Marsh loses, takes, and loses again various names: natural gas, methane, ethylene.
This project realizes another permutation of the colonial dream: turning the desert into gold.
If the pipeline can access the deposits, rationalizing the turbulent matter, breaking it up with its machinery… If the pipeline can access the deposits, it is because moving them is the crucial step in redesigning the Mediterranean in a neo-colonial key. And so, in the wake of Castoro, ceremonies and agreements are layered over time. From energy policy to Mattei’s plan for Africa to the outsourcing of the militarized borders of the “nation,” [8] the Mediterranean is a sea of bridges and fortresses that brings good things to Italians.
Land made liquid, liquid made land. How many times can the Marsh be oriented, tuned to the languages of capitalism? Where does the gas go as it moves?
Movement III
The fossil fuel that comes out of ENI’s petrochemical plants in San Brunone gives life to new entities. Some enter the pipe factories as resins that workers use to cover steel, while others creep into the inhabitants of the Mar Piccolo like poisons.
As a result of industrial activity, the expansive tides of the marshland have become a dumping ground for toxic waste. Dioxins, furans, and an endless array of toxic by-products are generated by industrial processes, extending their destructive impact into the future. They are called persistent organic pollutants: POPs. [9]
POPs leave their source, traveling far and forever with the water. They become climate, settling in the sediments of the Mar Piccolo and Leggiadrezze, transforming and assimilating into the living tissues of humans, plants, and animals. They persist through phase changes, mutating over time and in body fat. They concentrate. They multiply. They enlarge, through the food chain, setting in motion unpredictable cascading effects on future generations.
Even when industrial processes have ceased and smokestacks have been shut down, extractive exuberance has a posthumous life. It continues, saturating human and more-than-human bodies, soil, and water. [10]
This latent contamination is not an unintended consequence of industry, but the manifestation of a structural violence that identifies the Marsh and its worlds as basins capable of absorbing multiple toxic externalities. By breaking the communities’ obligations to the expanding tides of the Mar Piccolo and Leggiadrezze, contamination reinforces the structures inherent in extractive capitalism, ensuring its continuity into the future.
Can you feel it too? The Marsh pulsates in the air. The sky leaks everywhere. It wets your face. It makes its way onto your tongue, into your lungs.
Your breath wets the air, settles on the ground. It reaches a fish.
Movement IV
The possibilities of flourishing collectively in the toxic legacy of capitalism emerge in the defense of the wet geographies of which we are a part.
Breathe in.
Look around you. The ground is liquid. The earth sinks beneath your feet, soft, viscous.
Exhale.
It is an interlude. The moment between now and not yet—when the geographies we stand on no longer hold.
We are submerged.
Humans and fish, sediments and trees, in all our phases and returns we are bound to water, we are bound to possibilities, to mutual prosperity and misery. Our bodies are the progeny of slow and diverse mutations, intergenerational and interspecies. [11]
Reclamation, biological alterations, geological fragmentation. Not limited to the realm of the human or non-human, terrestrial or aquatic, these processes intersect and combine. Just as the struggles for liberation and reparation intertwine and combine.
Reconnecting with water becomes necessary in order to account for the damage. And it is necessary in order to become something else. To defend ourselves and persist in the aftermath on this devastated earth. To resist, weaving together a community based on the stubborn and uncompromising affirmation of the Marsh as a place of life, imagination, memory, kinship, and affinity. In the past and in the future.
Breathe in.
Press your fingers into the liquid earth. Dream in the amphibious names of those who came before you. Whisper the stories that will be.
Exhale.
The Marsh swells in the cracks in the concrete. It seeps in. It rises. And we say: leave it be.
Earth and water remember each other. Dry and wet merge. The sky plunges into the sea, blurring past and future, living and non-living.
We are the Marsh. And what we will generate will survive the empire.
Afterword
Il Cielo Fa Acqua Dappertutto contextualizes a long-term research project in Taranto on the interactions of hydropolitics and Italian imperialism. In particular, my practice has focused for years on the central role that the erasure of amphibious worlds—such as swamps, lagoons, and deltas—and their cosmologies plays in the consolidation of the petrocapitalist project.
Represented as unproductive deserts, wetlands have been at the center of what Samia Henni calls the regime of emptiness. A cultural, scientific, and political system that conceptualizes certain social and environmental realities as inert, empty, and devoid of sovereignty in order to legitimize their dispossession, occupation, and contamination. Struggles for control of water and land, bodies destined to absorb toxic waste and expulsions are all processes that emerge at the intersection between the expansion of extractive regimes and the socio-ecological depletion they require.
Intimately intertwined with the imposition of empire, the erasure of the Marsh is a process that bounces from the metropolis to the colonies, from the past to the future. Following its materiality through different phases and temporalities—reclamation, extraction, pollution—offers a privileged lens through which to read the violence of “development” and its aftermath in a trans-historical and trans-geographical manner.
And so, the contamination of the marshes of Taranto and their worlds is linked with similar crimes that have occurred in other parts of Italy—for example, in the Venice Lagoon, where my research began and developed, and for which some parts of the text were originally written. Similarly, the material possibilities underlying these processes are necessarily linked to Italian and European (neo)colonial expansion. In this case, recounting the extraction of gas deposits in the Algerian Sahara attempts to shed light on an infrastructure where the occupation of the Mediterranean, the processes of exhaustion and pollution of amphibious worlds, and racial violence are mutually constructed and legitimized.
Faced with this context, it becomes urgent to decolonize wet materialities, their worlds, and their myths in order to attempt to build futures of liberation. In this sense, Il Cielo Fa Acqua Dappertutto aims to be a small contribution to what could be called the mobilization of the Swamp. A mobilization of land and water practices capable of sustaining the struggles for life of human and more-than-human communities and realizing anti-imperialist cosmologies. Inside and outside the Mar Piccolo and Leggiadrezze.
[1] Quando respiro, digerisco la Laguna / When I Breathe, I Swallow the Lagoon, written by Lodovica Guarnieri in collaboration with H. Leigh Brown, commissioned by TBA21–Academy with the support of S+T+ARTS.
[2] Various authors, Una città inventata, una città vissuta. Taranto da un museo scomparso: i due quadri del canonico Ceci, 1986 Link PDR
[3] Ennio Corvaglia, and Mauro Scionti. Il Piano Introvabile: Architettura E Urbanistica Nella Puglia Fascista. Bari, Dedalo, 1985.
[4] Quando respiro, digerisco la Laguna / When I Breathe, I Swallow the Lagoon, written by Lodovica Guarnieri in collaboration with H. Leigh Brown, commissioned by TBA21–Academy with the support of S+T+ARTS.
[5] Benito Mussolini, speech given in Taranto, September 7, 1934.
[6] Ecos, Year XII, No. 114-116, 1983.
[7] Primo Levi, Uomini dal Multiforme Ingegno. In I Racconti di ECOS. Roma, Eni – Archivio Storico, 1984.
[8] The Mattei Plan for Africa is a plan of national interest proposed by the Italian government and presented in January 2024 during the summit “Italy-Africa. A bridge for common growth.” Source: https://www.governo.it/it/piano-mattei
[9] Stockholm Convention on Persistent Organic Pollutants Website, “The POPs,” n.d., see http://chm.pops.int/TheConvention/ThePOPs/tabid/673/Default.aspx. Last accessed 06/05/2025
[10] The first part of “Third Movement” is adapted from the text Quando respiro, digerisco la Laguna / When I Breathe, I Swallow the Lagoon, written by Lodovica Guarnieri in collaboration with H. Leigh Brown, commissioned by TBA21–Academy with the support of S+T+ARTS.
11 Quando respiro, digerisco la Laguna / When I Breathe, I Swallow the Lagoon, written by Lodovica Guarnieri in collaboration with H. Leigh Brown, commissioned by TBA21–Academy with the support of S+T+ARTS.
12 Samia Henni. Deserts Are Not Empty. Columbia University Press, Aug. 1, 2022.